农历七月，我在湘西南偶遇了一场中稻米的尝新仪式。主人家杀鸡宰羊，邀请乡邻亲友庆祝，跟办酒席无异。

　　仪式中，主人用木甑蒸出一锅油润发亮的白米饭，将新米做成各种米糕、米粑，和丰盛的鸡、鸭、鱼、肉等一起摆在堂屋高脚桌上。桌子两侧摆上晒好的新谷、磨好的新米，甚至还请出家族中最有声望的人焚香祭祀，感恩这一年的五谷丰登。这是“一饭之恩”的，那甑米饭里盛满肝胆相照的情义，让人踏实而满足。

　　中国人对米饭，有着深深的依恋，尤其南方人，个个都是“大米胃”。我更是大米的“铁杆粉丝”，无论吃豪华大餐还是普通简餐，若没米饭作结，总觉得这一餐不算吃过。而节假日回老家，真正感觉和这片土地重新连接起来的瞬间，也是坐上饭桌，端起一碗白米饭的时刻。

　　大米是父母种的，带着田野的香，煮出来的米饭盈润饱满，香气撩人。那碗白饭带来的幸福感，是任何美味都无法替代的。

　　在我看来，那碗热腾腾的米饭，不仅饱腹，还能卸下满身疲惫，给人最质朴的慰藉。它更像家人的关怀，温暖而绵长，却又细润无声。仿佛吃了它，才有力气对抗生活的困苦。

　　9月的湖南，稻香扑面，青黄渐变的稻田传递出即将丰收的消息。它们奋力装点出湖南绝美的秋色，更撑起了中国“米饭自由”的底气。

　　作为中国的“粮仓”，全国每9碗米饭中有1碗来自湖南。2020年数据显示，全国稻谷产量4237亿斤，湖南稻谷产量就高达528亿斤。

　　每年的水稻收割季，“湖南答卷”总让人期待。在刚过去的8月，2023年早稻产量数据公布，全国早稻总产量2833.7万吨，湖南就有743.2万吨，其早稻播种面积及产量均为全国第一。近10年来，湖南省累计建成高标准农田3805万亩，粮食播种面积、产量常年稳定在7000万亩、600亿斤左右，水稻面积、产量分居全国第1、第2位。它以占全国3.2％的耕地生产了占全国4.5％左右的粮食，为国家粮食安全作出了“湖南贡献”。

　　湖南多山水。湘江、资水、沅江、澧水四条大河在境内奔流，最后汇入浩浩汤汤的“水系总开关”——洞庭湖中。这片“江湖”塑造出平原水乡，再有湖南三面环山的“马蹄形”地势和季风带来的雨热环境的加持，湖南成为水稻生长的“桃花源”。作为世界稻作农业起源中心之一，从一万余年前的道县玉蟾岩稻作遗存，到6500年前澧县城头山的世界最早古稻田遗址，再到迄今两千多年历史的新化紫鹊界梯田，湖南稻作文明从未间断。

　　湖南也是“鱼米之乡”，早在明清时期，民谚就传唱“湖广熟，天下足”。当时，曾作为天下粮仓的江浙地区，粮食已经“大半仰给于江楚商贩”。水稻的种植区转向了长江中游的湖广地区（今湖南、湖北地区）以及江西一带。洞庭湖与鄱阳湖，成为新的粮仓基点。清乾隆二年，更直接转为“湖南熟，天下足”。湖南，悄然成为了新的粮仓C位。清代的四大米市——江西九江、江苏无锡、安徽芜湖、湖南长沙（或湖北沙市），都位于湖广地区向江南地区转运的枢纽上。这其中，长沙逐渐成为第一大米市，售卖粮食累积的财富，也成为湖湘人才在晚清爆发的一块基石。

　　直至今日，湖南依旧是中国粮仓。相关数据显示，中国水稻种植面积排名前三名的地区分别为湖南、黑龙江及江西，合计占中国水稻种植面积约37%。其中水稻种植面积最大的湖南，是全国13个粮食主产区之一，粮食总产量由1949年的640万吨到稳定在3000万吨左右。新中国成立以来,湖南是从未间断向国家提供商品粮仅有的两个省份之一,也是现有7个原粮净调出省份之一,每年调出80亿斤至100亿斤商品粮，且主要是口粮。全国米制品原料60%以上也源自湖南。湖南真正做到“手中有粮，心中不慌”。

　　湖南不仅是稻谷生产大省，还是稻谷出口大省。2020年我国稻谷出口地区主要为安徽、湖南、江苏等地，其中安徽稻谷出口额为0.26亿美元，湖南稻谷出口额为0.24亿美元，江苏稻谷出口额为0.12亿美元。

　　湖南省还是“三系法”杂交稻、籼型“两系法”杂交稻的发源地，其水稻育种研究能力在全国乃至全球名列前茅。它拥有9个国家级制种基地，每年为全国提供杂交水稻种子8000多万公斤，占到全国杂交水稻种子市场份额的三分之一以上。以袁隆平院士领衔的科研育种团队技术全球领先。2019年国审水稻品种410个，湖南占196个。其中，第三代杂交水稻双季稻亩产1530.76公斤，再次刷新纪录。

　　湖南水稻如此优秀，却一直处于“稻强米弱”的境地，大米一直被低估。为了扭转大米局势，从上世纪80年代初，湖南就率先提出优质稻研发，直到上世纪90年代，湖南省水稻研究所相继培育出“湘晚籼5号、10号、13号”等系列优质香稻，并在全省大面积推广，湘米的品质才明显提升。之后，以赵正洪研究员为首的研究团队又陆续攻关，培育出湖南省首批国标一等优质稻品种“湘晚籼17号”“玉针香”“农香18”等，这些籼稻品种改写了湘米没有国标一等优质米的历史。其中，最优秀的“玉针香”是目前国内最长的米，它还取代泰国香米成为籼稻组对照品种。它“白如玉、长如针”，米粒均长8.8毫米，甚至有些达到9.1毫米。已故的袁隆平院士曾称赞“‘玉针香’无论从产量和米质来看，都堪称‘超泰米’”。

　　为了振兴湘米，湖南除了开发优质稻，还对大品牌升级。近年来，依托“湖南好粮油”，湘米产业品牌矩阵初步形成，省级公用品牌有“洞庭香米”，片区公用品牌有“常德香米”“南县稻虾米”“华容稻”等；还打造出“金健”“瑶珍”“吉娃”等一大批企业品牌，湘米走向高端化。